Ho sognato di vivere una vita con te, amore mio.
Ti prendevo in braccio per la prima volta, tu mi guardavi senza vedermi; ti cullavo fino al sonno, racchiudevo la tua mano piccina con la mia troppo grande per te.
Rincorrevamo insieme la palla che roteava sempre più in là; ti spingevo sull’altalena gridandoti di reggerti forte; cercavamo la macchinina che ancora mancava alla collezione; scavavamo nella sabbia la pista per la corsa delle biglie; con cartone e colla costruivamo il fortino per i soldatini.
Contavamo insieme le stelle e tu me ne mostravi sempre una in più; mi leggevi una nuova favola e inventavamo insieme un finale diverso; ti raccontavo di una bisnonna per regalartene almeno l’immagine.
Mi portavi la tua prima pagella e per festeggiare compravamo la prima bicicletta; studiavamo storia, italiano e matematica per il tuo primo esame.
Mi parlavi della ragazza che per prima aveva incontrato il tuo sguardo e ti regalavo il primo anello da metterle al dito.
Piccolo amore mio, è stata una pellicola girata troppo velocemente, riavvolta e bloccata sulla prima scena. Il tempo che ci è stato concesso è stato così poco da non poter sentire nemmeno il rumore del vento.
Amore mio, alzati e scambiamoci il posto: sono io la nonna e il tuo posto è al fondo del mio letto. Sei tu a dovermi portare un fiore e un ricordo. Un Dio ha confuso le carte, scambiando tempi e ruoli, ma il gioco era truccato e la vita ha barato la corsa.
Ti dovevo raccontare una favola diversa. Ti dovevo insegnare la magia dell’esistenza e dell’amore; ho solo saputo mostrarti quanto il mondo è incomprensibile, doloroso e ingiusto.
Piccolo cucciolo mio, dormi tranquillo il tuo sonno, passerò la notte a vegliarti e cantarti una ninna nanna. Rincorri le nuvole e buttale qui sulla terra, le raccoglierò sotto forma di pioggia e te le rispedirò su nel cielo: sarà il nostro modo di giocare a palla.
Raggiungimi nei miei sogni e raccontami di quella bisnonna che hai conosciuto troppo presto. Ora che sei lassù, raccogli questo mondo nelle tue mani, giralo dalla parte giusta, rimetti al suo posto tempi e ruoli e torna al mio fianco a giocare la tua parte.
Un bacio.