Sfoglio i giorni uno dietro l’altro, attendendo che la mattina si faccia notte e poi ancora giorno. Occupo la mente con il lavoro per non lasciare spazio al rumore della vita là fuori. Metto in ordine gli ultimi nostri respiri rimasti in sospeso da ciò che ci ha travolto senza lasciarci il tempo. In attesa di raggiungerti. La disperazione è sempre lì, a trascinarmi nel baratro. Non c’è neppure più alcuna lotta: non puoi perdere quando non hai più alcunché da perdere.
Da quel 9 luglio tutto è diventato irrilevante.

Sono ricominciati gli allarmismi per nuova variante Covid, prossime condizioni atmosferiche… All’aeroporto di Caselle è caduto un aereo delle frecce tricolori che si preparavano ai festeggiamenti del centenario dell’aereonautica militare. Ha ucciso una bimba di cinque anni. La scorsa notte c’è stato un forte terremoto tra Emilia Romagna e Toscana: magnitudo 4,9; sembrerebbe comunque non esserci stata alcuna vittima. Nelle scorse settimane si erano verificate alcune scosse a Napoli: ho sentito tua sorella e non ci sono stati danni.

Si prospetta un inverno lungo e freddo che durerà molto più della stagione temporale. Sono stata strappata da qualsiasi forma d’energia che possa scaldarmi.

Tu aiutami Fiore, a spegnere le luci e chiudere la nostra porta. Come sai, non avrei voluto assumere io l’incarico anche dei nostri saluti e resoconti, ma il destino mi ha scelto da tempo per questo compito.