Non ho più acceso il televisore. Per la verità non l’ho più acceso da quando eri entrato in ospedale. Prima perché pensavo solo a venire da te e dopo perché non ho proprio più alcuna voglia.

I telecomandi hanno sempre la pellicola che hai messo tu. Non l’ho tolta. Era una tua prerogativa perché non prendessero polvere e, soprattutto quelli in cucina, per preservarli da eventuale grasso.

Io invece non sopporto mai le pellicole. Anche su un prodotto nuovo, la prima cosa che faccio è togliere quella pellicola protettiva. Tu mi hai sempre detto: – Ma che fastidio ti dà? Che fretta hai?

Per i telecomandi ti eri raccomandato. E ti prometto che anche ora che non ci sei non la toglierò. Quando sarà da cambiare, metterò quella nuova. Forse non sarò precisa come te. Ma lo farò.

I modi di vivere che abbiamo stabilito insieme li porterò avanti sempre. Come se tu fosti qui con me. Perchè tu sei qui con me. Non ti lascerò mai andare via. La nostra vita proseguirà insieme fino alla fine dei miei giorni: io di qua e tu di là.