Tu lo hai capito che era l’ultimo saluto, quando mi hai scritto “non ce la faccio”. Io no. Io pensavo fosse solo un tuo momento di sconforto, di debolezza. Per questo continuavi ad accarezzare il mio viso. Forse per portarlo con te, come ultimo ricordo. Tu lo sapevi che mi avresti lasciato, che non avresti più potuto proteggermi. Tu lo sapevi che io non ce l’avrei mai fatta senza di te.

Io sono certa che se avesti potuto mi avresti portato con te.

E ti ho baciato sulla bocca, e ho respirato il tuo respiro, fino all’ultimo. Avrei voluto contagiarmi di te, per partire insieme anche nell’ultimo viaggio.